Mário Boia

Mário Boia

Quando eu tinha uns sete ou oito anos, levei um tombo no meio da rua Christóvam Gonçalves, onde morava. Eu devo ter tropeçado numa pedra, e bati com o antebraço na pedra.

Três consequências imediatas:

- um dor fortíssima, uma vez que os ossos se encavalaram, quer dizer, um osso pulou em cima do outro;

- por pura vergonha ou medo do meu pai, não falei nada em casa;

- passei a usar uma camisa de manga comprida.

Mas tava difícil disfarçar. O braço quebrado era o esquerdo, eu sou canhoto e já no dia seguinte eu mal conseguia segurar a colher para tomar a horripilante sopa verde da minha mãe: um caldo de ervilha meio pegajoso com uma gema de ovo no meio. Todo dia no almoço. É mole?

Em frente à minha casa, existiu durante anos a venda do Seu César. Só vendia porcaria: pirulito da Kibon, maria mole, doce de leite, de abóbora, bala etc. Um dia eu cheguei a pedir uma ‘groselha de limão’. Mais tarde, a venda virou uma marcenaria.

Havia um degrauzinho, onde a molecada, todos mais velhos do que eu, se juntava para falar besteira e fumar, o grande barato dos anos 50.

Pois não é que o Mário Boia, que morava perto da casa da Dona Ana, começou, como quem não quer nada, a dizer que quem quebrava o braço antes dos dez anos morria com vinte!

Os outros meninos embarcaram nessa lorota e eu fiquei apavorado. Meu irmão me tirou do sufoco.

- O Boia é uma besta. Não liga pra ele.

Nada como ter um irmão sábio, oito anos mais velho.