TEMPOS DE ESCOLA

DE COMO VIREI PROFESSOR DE CURSINHO

Um dia, em fevereiro de 66, eu fui ao cinema. Cine Bijou, na Praça Roosevelt. Era um cineminha acanhado, onde assisti a alguns dos filmes mais marcantes da minha vida, como ‘O último tango em Paris’, ‘Laranja mecânica’, ‘A classe operária vai ao paraíso’ e principalmente ‘O grande crime’, para mim o melhor filme de guerra jamais feito. Aliás, o melhor filme jamais feito. Gosto não se discute. O título original é ‘Non uccidere’ (Não matarás), com música de Charles Aznavour. A cena em que um padre é obrigado por um oficial nazista a fuzilar dois rapazes cujo “crime” foi pichar paredes é uma das mais fortes de que me lembro.

Bom, na saída do cinema, eu encontrei o Júlio, que estava entrando para ver a sessão seguinte.  O Júlio Lerner tinha sido, dois anos antes, meu professor de psicologia no Curso Tolosa, que preparava alunos para o vestibular da São Francisco. Mais tarde, ele trabalhou na TV Cultura de São Paulo, como apresentador e repórter.

Ele tinha tanta certeza de que eu ia passar no vestibular, e eu tinha tanto medo de não passar, que nós fizemos uma aposta: se eu passasse, ele iria me depilar inteiro no pátio da Faculdade. Detalhe: o Júlio era aluno da São Francisco. Acho que ele não chegou a se formar, porque um dia, durante uma aula de Direito Romano, o professor flagrou-o adulterando o nome do livro: em vez de ‘Manual de Direito Romano’, de Alexandre Correia, o Júlio alterou o título para ‘Manuel de Direito Romano’. O autor do livro era o pai do professor.

Eu fui aprovado mas o Júlio, generoso, não cobrou a aposta. Teria sido um trote histórico dentro das Arcadas, a velha e sempre nova Academia.

Bom, como eu ia dizendo, na saída do cinema, eu vi o Júlio na fila de entrada e disse, despretenciosamente:

- E aí, Júlio, o Tolosa está precisando de professor de inglês?

E não é que ele respondeu:

- Está. O Toninho vai sair. Liga pra ele

O Toninho era o professor de inglês. No dia seguinte, liguei para o Geraldo Tolosa, professor de português e dono do cursinho. Marcamos uma hora. Ele se lembrava de mim. Entrevistou-me rapidamente e me levou até a porta do curso. Sabe onde era o curso? No Pátio do Colégio, berço da cidade de São Paulo! Com a mão nas minhas costas, ele apontou para a rua Boa Vista e disse:

- Está vendo aquela placa amarela? É uma livraria. Vá lá e veja o que eles têm em estoque. Se você achar um título em inglês com mais ou menos 200 volumes, faça a reserva em meu nome e eu mais tarde passo lá para acertar com eles.

Eu fui. O único livro naquelas condições era ‘Boswell’s Life of Johnson’, a biografia de Samuel Johnson, poeta, lexicógrafo e crítico, escrita por seu secretário e fiel escudeiro James Boswell. É um catatau de mais de 300 páginas, escritas num inglês do século XVIII.

Esse foi o “material didático” que eu usei no meu primeiro ano como professor. Não havia apostilas naquele tempo. Teve de ser o Boswell mesmo.

Eu tinha então 19 anos. Havia duas turmas no período da manhã e uma à noite. Nessa turma à noite eu era o mais jovem. Todos os alunos tinham mais idade do que eu. Quando a aula acabava, eu respirava aliviado, me achando o próprio Shakespeare.

Perdoe-me a empáfia, caro e raro leitor, eu só tinha 19 anos.