Some of the best (and the worst) things I ever said in class

When I come to think about the thousands of lessons I taught throughout my life, I find it difficult to mention anything worth remembering.

As a student I was lucky enough to have teachers who really made a difference and impressed me deeply, and I still think of them with affection. They did help me mold my personality both as a man and as a teacher. I pay my compliments to them and am very grateful for everything they taught me.

I wonder if any of my former students still remember anything good or bad, remarkable or embarrassing, or anything at all that I, either on purpose or unintentionally, said while teaching prepositions, phrasal verbs or relative pronouns. 

1.   Well, the very first thing that comes to my mind is what I once told my 3rd year students on their last day at school. When I got into the classroom, I saw that most of them were wearing costumes. Some boys were dressed as girls, some girls had fake moustaches on their faces, a couple of kids were in pyjamas. I looked at them silently for a few seconds, and calmy said, “In the twenty or so years that I’ve been working here, this school has changed a lot. Well, I haven’t. So I refuse to teach you while you guys look like that. Please leave the room, go to the toilets and change your clothes. You may come back here, if you feel like it.

2.   For about ten or twelve years I had the privilege of taking  groups of students for an English summer course in July in England. The first evening we went to a disco, I saw one of ‘my girls’ kissing a boy. So soon? Well, I went up to them, said “Excuse me” to the boy, took the girl aside and told her – in Portuguese -  she had come to England to practice the English language, not the English tongue, if you know what I mean. I felt awful after that. So did she. Sorry, girl.

3.   One Friday afternoon I was supposed to give a quiz to a 7th grade class. It was the last lesson of the day, and I would not be able to be there to watch the kids. Obviously, there was no one available to cover me. Well, on Wednesday I told them they would take the quiz without anyone watching them. The secretary would hand out the quiz to them, and when the bell rang the secretary would go back to the classroom and collect their quizzes. They all got excellent marks, which I accepted without any questioning. Not for one moment did I ever doubt their honesty. And I still believe they did not cheat.

4.   As far as cheating is concerned, this is what I used to say to my students: “Cheating offends me to the core. Cheating means the cheater despises me or my lessons so completely that he or she doesn’t bother to study hard for my tests. Well, if any of you cheat and I don’t see it, good for you. But if I ever catch you in the act, not only will you get a zero, but I can promise you I will never forget it.” It did sound like a threat, didn’t it? But it’s true. Even after so many years, I can still remember a few shameful faces.

Songs that remind me of people, things or facts long gone by

João Gilberto

How dull life would be if we were unable to remember old songs, and, which is even worse, if those songs did not remind us of our own past!

I was thinking about this as I walked around the park near my home. So I decided to make up a short list of songs that somehow remind me of what I’ve seen, heard and felt throughout my life.

Here it goes, not in chronological order:

1.   Chega de saudade, sung by João Gilberto. This song was a huge hit back in 1958, the year my father died. I would hear it on the radio a thousand times a day. We had no TV at the time.

2.   For Mamma, sung by Ray Charles. I remember listening to and translating it for my mother as we drove to Campos do Jordão. She was sitting in the passenger seat. My wife and our two kids were in the back seat. I didn’t cry when I translated it. Now I do every time I hear it.

3.   Macarena, by Los Del Rio. How can I ever forget watching my daughter dance to that song at her wedding party, dressed all in white and holding the train of her wedding dress with her hands?

4.   La mer, by Charles Trenet. I got used to listening to my eldest sister play the piano when I was still a little boy. I tried to learn it, by failed miserably. However, without anybody’s assistance, I was able to learn to play a couple of songs whose scores I used to ‘steal’ from her when she left for work. One of them was La mer, which I once dared to play at a small private party. The people there liked it and even asked me to play more. I refused with a display of false modesty.

5.   Chopin’sPolonaise, op. 53 in A flat major. My mother loved piano music. The piano we had at home had been bought by her, not by our father. She had saved every penny she could until one day she got the piano brought into our living room. I hadn’t been born yet. Well, when I was in my teens I had two friends who could play the piano. And whenever they dropped by, they knew they would have to play the Polonaise for my mother. So even today, every time I listen to that masterpiece, I remember the brothers Sérgio and Wilson.

6.   Guantanamera, sung and played by Raíces de América. The very first cassette tape that I bought after I had a Mitsubishi AM/FM car radio with cassette tape player installed in my 1975 Opala was Raíces de America, a very popular South American band in the seventies. One of the songs on the cassette was Guantanamera, which I would listen to over and over again. The song was driving my kids crazy. Every time they heard the first words, “Guantanamera, guajira guantanamera...” they would beg me to turn the radio off.. They were absolutely fed up with it.

7.   Bewitched,Bothered And Bewildered, sung by Ella Fitzgerald. While I was sitting my English exam for São Francisco Law School, I started mumbling that song. The exam was just a translation of a one-page long text. The word bewildered appeared twice in the text, and as I couldn’t remember its meaning, I thought the song might help me. It didn’t.

8.   Casinha pequenina, sung by Carlos Galhardo. I was seven or eight years old. There was a dark painting hanging on the wall above the piano in the living room. It showed a yellow-roofed little house by a stream. The house was surrounded by trees and bushes. Whenever I heard that song I would think of that painting.

9.   Astrovas das Arcadas. With those immortal verses the Coral Acadêmico da São Francisco would close every performance we did. I say ‘we’ because, believe it or not, I used to sing in that choir. We were conducted by Maestro Roberto Zeidler, who studied music with my sister back in the fifties, and whose son Carlos studied English with me! It’s such a small world, isnt it? 

10.               Convencidodo 779, sung by Maria Thereza Mecha Branca. My brother loved that song. He even bought the LP, although he had no record player. When he died, I kind of inherited that record, but now, when I come to think of it, I can’t remember where I put it. Ah, Nicola, I miss you so much!

O jeito moderno de ensinar os verbos irregulares em inglês

Encontrei no site http://busyteacher.org/3605-how-to-teach-past-simple-reg-irreg.html um roteiro que é apresentado como ‘moderno’ para o ensino do Simple Past dos verbos irregulares. Ao examinar os passos que o professor deve seguir e que reproduzo abaixo, descubro, para minha surpresa, que eu já era moderninho há mais de trinta anos:

1.  Introduce the Simple Past of regular verbs

2. .  . Practice the Simple Past of regular verbs

3.  Introduce the Simple Past of irregular verbs 

4.  Practice the Simple Past of irregular verbs

5.  Introduce the Simple Past – Negative forms 

6.  Introduce the Simple Past – Interrogative forms

7.  Introduce the Simple Past - Short answers 

8.  Provide extended practice 

O texto, porém, se encerra com uma observação com a qual eu não concordo inteiramente: “...make sure your students practice the Simple Past in context, and not by memorizing lists of verbs.”

Existe hoje em dia e, na verdade, já faz tempo, uma aversão quase que unânime à chamada decoreba. Eu não sou assim tão radical – pelo menos, quanto a isso! Não é fato que a gente tem de saber de cor o nosso endereço, a chapa do nosso carro, a data de nosso nascimento, as senhas de nossos cartões de crédito, os números de nossos telefones fixos e celulares etc. etc.? Qual é o drama então de decorar a lista dos verbos irregulares em inglês? A enorme maioria dos verbos ingleses é constituída de verbos regulares. Os sites consultados falam em thousands of regular verbs. Em comparação com uns 80 ou 100 irregulares, até que não são muitos.

Em resumo, eu não sou contra a decoreba da injustamente detestada lista dos irregulares. Isso me faz lembrar uma inglesa, de nome Stephanie, que uma vez me disse: “My dad buyed it for me.” Ela tinha quatro anos.

Nobel de Literatura

Bob Dylan

Em 1964, o povo americano, ainda chocado com o assassinato de John F. Kennedy em outubro do ano anterior , tinha agora um novo presidente, Lyndon B. Johnson.

Entra em cartaz Dr. Strangelove, uma comédia noir, dirigida por Stanley Kubrick, que satiriza sem piedade a política da guerra fria.

Betty Friedman publica The Feminine Mystique, livro que marca o início da revolução feminista.

Os Beatles invadem e tomam de assalto os Estados Unidos após um show no programa de Ed Sullivan.

Cassius Clay vence Sonny Liston e é declarado campeão mundial dos pesos pesados. Converte-se ao islamismo e muda de nome: Mohammad Ali. Recusa-se a lutar no Vietnã e é excluído do mundo do boxe por dez anos.

Pela primeira vez, um ator negro, Sidney Poitier, ganha o Oscar de melhor ator por seu desempenho em Lillies of the Field (Uma voz nas sombras, aqui no Brasil).

Os Rolling Stones, ao lançar England’ newest Hit Makers, que vendeu 12 milhões de LPs só na Inglaterra, consolidam a ‘invasão britânica’ nos Estados Unidos.

Em maio, 12 estudantes queimam em praça pública suas fichas de convocação para a guerra no Vietnã. Este gesto marca o início dos protestos contra a guerra.

O presidente Lyndon Johnson assina o Civil Rights Act, proibindo – pelo menos no papel – qualquer tipo de discriminação baseada na raça, religião ou orientação sexual. A luta continua.

Aumenta o número de jovens convocados para a guerra, com autorização do Congresso. Aumentam também os protestos.

A Warren Commission, designada para investigar a morte de Kennedy, declara que Lee Harvey Oswald agiu sozinho. Até hoje não há certeza disso e de tudo o mais que envolve o caso.

Os estudantes da Universidade Berkley na Califórnia iniciam um protesto que dura meses e se espalha por todo o país.

Martin Luther King ganha o Prêmio Nobel da Paz pela sua luta em prol dos direitos civis.

Fora o resto.

Foi no meio disso tudo que Bob Dylan lançou The times, they are achanging.

Come gather 'round people

Wherever you roam

And admit that the waters

Around you have grown

And accept it that soon

You'll be drenched to the bone

If your time to you

Is worth savin'

Then you better start swimmin'

Or you'll sink like a stone

For the times they are a-changin'

Come writers and critics

Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide

The chance won't come again

And don't speak too soon

For the wheel's still in spin

And there's no tellin' who

That it's namin'

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin'

Come senators, congressmen

Please heed the call

Don't stand in the doorway

Don't block up the hall

For he that gets hurt

Will be he who has stalled

There's a battle outside

And it is ragin'

It'll soon shake your windows

And rattle your walls

For the times they are a-changin'

Come mothers and fathers

Throughout the land

And don't criticize

What you can't understand

Your sons and your daughters

Are beyond your command

Your old road is

Rapidly agin'

Please get out of the new one

If you can't lend your hand

For the times they are a-changin'

The line it is drawn

The curse it is cast

The slow one now

Will later be fast

As the present now

Will later be past

The order is

Rapidly fadin'

And the first one now

Will later be last

For the times they are a-changin'

Chico

E como estava o Brasil em 1970?

A ditadura ia de vento em popa. Censura, tortura, medo, insegurança, you name it.

José Pepe Mujica, futuro presidente do Uruguai, foi impedido pela polícia federal de entrar em nosso país.

Com a anuência do Congresso, instala-se a censura de livros, jornais e revistas.

Um grupo de esquerda sequestra o cônsul japonês em São Paulo, Nobuo Okuchi, solto dias depois em troca da libertação de cinco presos políticos.

Os Novos Baianos lançam É ferro na boneca, seu primeiro disco, de inspiração tropicalista. Paulinho da Viola entra em campo com Foi um rio que passou na minha vida. Roberto Carlos comparece com Jesus Cristo. Eu Te Amo Meu Brasil, de Dom & Ravel, fez grande sucesso por ocasião da Copa do México.

Merecem também ser citados Rita Lee, com José, Azul da Cor do Mar, de Tim Maia, Bandeira branca, com Dalva de Oliveira, Meu Laiá-Raiá, de Martinho da Vila, e um monte de outros sucessos brasileiros, disputando (e perdendo, é óbvio) espaço para os Beatles, Simon & Garfunkel, Jackson 5, Elvis Presley, Peter, Paul & Mary etc. etc. etc.

O Brasil vence, no México, a Copa do Mundo pela terceira vez e conquista em definitivo a Taça Jules Rimet, aquela que sumiu em 1983.

Em novembro, o povo vai às urnas para eleger senadores, deputados federais e estaduais, prefeitos e vereadores. A Arena, partido do governo militar, vence, de cabo a rabo (no bom sentido, claro), como era de se esperar. Faz 233 deputados e 40 senadores; o MDB, o partido de oposição (por assim dizer), 87 deputados e 6 senadores.

Em meio a esse ambiente pesado, Chico Buarque lança Apesar de você. A letra, como sempre, é submetida à censura prévia, que não vê nada de atentatório à segurança nacional. Aquele ‘você’ devia ser só uma namorada. Só que não. O ‘você’ era a ditadura.

Meses depois de lançada, a música é proibida e o censor, que comeu mosca, é devidamente punido na forma da lei.

Apesar de Você

Hoje você é quem manda
 Falou, tá falado
 Não tem discussão
 A minha gente hoje anda
 Falando de lado
 E olhando pro chão, viu

Você que inventou esse estado
 E inventou de inventar
 Toda a escuridão
 Você que inventou o pecado
 Esqueceu-se de inventar
 O perdão

Apesar de você
 Amanhã há de ser
 Outro dia
 Eu pergunto a você
 Onde vai se esconder
 Da enorme euforia
 Como vai proibir
 Quando o galo insistir
 Em cantar
 Água nova brotando
 E a gente se amando
 Sem parar

Quando chegar o momento
 Esse meu sofrimento
 Vou cobrar com juros, juro
 Todo esse amor reprimido
 Esse grito contido
 Este samba no escuro

Você que inventou a tristeza
 Ora, tenha a fineza
 De desinventar
 Você vai pagar e é dobrado
 Cada lágrima rolada
 Nesse meu penar

Apesar de você
 Amanhã há de ser
 Outro dia
 Inda pago pra ver
 O jardim florescer
 Qual você não queria
 Você vai se amargar
 Vendo o dia raiar
 Sem lhe pedir licença
 E eu vou morrer de rir
 Que esse dia há de vir
 Antes do que você pensa

Apesar de você
 Amanhã há de ser
 Outro dia
 Você vai ter que ver
 A manhã renascer
 E esbanjar poesia
 Como vai se explicar
 Vendo o céu clarear
 De repente, impunemente
 Como vai abafar
 Nosso coro a cantar
 Na sua frente

Apesar de você
 Amanhã há de ser
 Outro dia
 Você vai se dar mal
 Etc. e tal
 Lá lá lá lá laiá

Poeta por poeta, eu sou mais o Chico.

Sou mesoclítico

Tudo que sei da ‘última flor do Lácio, inculta e bela’, aprendi com o Tolosa, professor de português do Cursinho do mesmo nome, com o Pina, professor de latim do Colégio Estadual Presidente Roosevelt e com mestres como Camilo, Eça, Machado, Lobato, Pessoa, Graciliano e Bilac, entre outros – todos eles familiarizados com as ciladas da colocação pronominal.

Ao contrário do que se pensa, a mesóclise não é contemporânea à extinção dos dinossauros. Ela só passou a ser usada muitos milênios depois, quando o Império Romano já estava em seus estertores e a língua falada em suas diversas ex-províncias parecia-se cada vez menos com o latim castiço de Cícero e Virgílio.

O que aconteceu foi mais ou menos o seguinte: o futuro do presente (antes denominado ‘futuro do indicativo’) e o futuro do pretérito (que atendia pelo ridículo* nome de ‘condicional’), passaram por uma transformação lá pelo século V ou VI d.C..

.

Estes dois tempos verbais, que no latim eram sintéticos, isto é, formados de uma só palavra, foram aos poucos substituídos por formas analíticas, ou seja, duas palavras: o infinitivo do verbo principal + o verbo habere. Isso significa que ‘falarei’, por exemplo, deriva remotamente de ‘falar + hei’. Ainda é possível, para quem tiver infinita paciência, encontrar em velhíssimos alfarrábios coisas do arco da velha, tais como falarhei, ou falarhia.

Por serem formas compostas, estes tempos verbais admitiam a colocação dos pronomes oblíquos entre elas. A este fenômeno linguístico, que, parece, só existe na nossa língua, deu-se o nome de mesóclise.

Seguem alguns exemplos edificantes:

1.   Seria dele mesmo a ideia relativa ao nascimento de D. Evarista ou tê-la-ia encontrado em algum autor...? (Machado de Assis, O Alienista)

2.   Dir-se-ia que o anjo da bonança distendera suas asas de ouro por sobre a casa triste. (Monteiro Lobato, O Comprador de Fazendas)

3.   Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os braços cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balançava, pendente de um arame. O ouvido tê-lo-ia, talvez, atento a um assobio da ventania. (Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição)

4.   Dar-lhe-ei conta da resposta de Lello logo que a receber. (Eça de Queiroz, carta a Ramalho Ortigão)

5.   Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me. Respirei, meti-me na soletração, guiado por Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei sílabas um mês. No fim da carta elas se reuniam, formavam sentenças graves, arrevessadas, que me atordoavam. Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguiça é a chave da pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém.”

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as linhas em negrita, resuma da ciência anunciada por meu pai.

– Mocinha, quem é o Terteão?

6.   Bebo-o porque é líquido, se fosse sólido comê-lo-ia. (Jânio Quadros, a respeito do uísque)

7.   Queres mesmo saber? Di-lo-ei, pois: Renunciei, porque a comida do Palácio era uma merda, igual a esta de tua casa. (Jânio, de novo, respondendo a uma pergunta sobre as razões de sua renúncia).

* O termo ‘condicional’ ainda subsiste em línguas secundárias, sem nenhuma tradição literária, como o inglês (conditional), o espanhol (condicional), o francês (conditionnel) e o italiano (condizionale). Os nossos gramáticos o abominam  – que absurdo! – preferem a “clareza” do ‘futuro do pretérito’ a essa coisa complicada, que é o ‘condicional’.

Reforma do Ensino Secundário, ou Médio - como queiram

Com todo mundo dando palpite sobre a tal reforma, vou aproveitar o embalo e também dizer o que acho.

A ideia é minha, mas a inspiração vem do Millôr, o único imortal que não entrou para a Academia Brasileira de Letras.

Seguinte: até a 5ª série, o aluno aprende a ler, escrever e fazer contas. O resto do tempo ele passa brincando (sem internet), jogando bola, trepando em árvores, andando de bicicleta, skate, patinete, carrinho de rolemã etc.

Da 6ª à 9ª série, ele estuda português, matemática, inglês, informática, história, geografia e ciências (dividindo o tempo entre biologia, física e química), além de aulas de condicionamento físico.

Da 10ª série em diante, além das três compulsórias (português, inglês e matemática), ele escolhe mais três disciplinas conexas, como por exemplo física/química/biologia, ou história/geografia/sociologia.

Terminado o ensino secundário, ele presta o vestibular, ou o Enem, ou qualquer outro exame de ingresso à Universidade, submetendo-se às seis provas (as três obrigatórias mais as outras três de livre escolha).

Que tal?

A corrupção, essa incompreendida

Examinem estas três definições de capitalismo.

Capitalism is an economic system characterized by private or corporate ownership of capital goods, by investments that are determined by private decision, and by prices, production, and the distribution of goods that are determined mainly by competition in a free market (Merriam-Webster)

It is an economic system based (to a varying degree) on private ownership of the factors of production (capital, land, and labor) employed in generation of profits. It is the oldest and most common of all economic systems and, in general, is synonymous with free market system. (Business Dictionary)

It is the social system which now exists in most countries of the world. Under this system, the means for producing and distributing goods (the land, factories, technology, transport system etc) are owned by a small minority of people. We refer to this group of people as the capitalist class. The majority of people must sell their ability to work in return for a wage or salary (who we refer to as the working class.) (World Socialist Movement)

Por mais sucintas, objetivas ou impessoais que tais definições  sejam (e nem todas o são), falta-lhes o elemento essencial, a mola propulsora do desenvolvimento econômico: a corrupção.

Parece (mas só parece) que todos são contra a corrupção. “Abaixo a corrupção!” “Morte aos corruptos e corruptores!”

Ingênuos! Tolinhos! A corrupção é necessária. Não se progride sem ela. Ao empresário não interessa apenas ter o lucro justo (Marx franziria o cenho ao ouvir este sacrilégio). Se não houver um extra, um suborno, uma propina, uma nota fria, um ‘por fora’, um caixa 2, um pixuleco – para que investir? É absolutamente imprescindível que o lucro seja exagerado, desmesurado, inacreditável, trilionário. Se não, não vale a pena.

Há que se procurar os materiais mais baratos para a construção de qualquer obra. Isso aumenta o lucro. É bem verdade que às vezes um edifício vem abaixo, um viaduto desaba, uma barragem se rompe. Shit happens, paciência.

Há que se superfaturar tudo, da mão de obra à qualificação necessária para realizar a obra. Isso dobra, triplica, quintuplica o lucro! E daí? Daí que a obra fica pronta e pode ser inaugurada com fita verde-amarela e foguetório.

Às vezes, acontece de a obra não ficar pronta nunca. É chato. Eu diria, é quase constrangedor. Mas na verdade o que vale é a intenção, certo?

Há que se disfarçar os trambiques, as maracutaias, as tenebrosas transações, usando para isso lavagem de dinheiro, offshores, trusts, contas secretas, dinheiro em cueca, pessoas jurídicas fantasmagóricas  e laranjas ou outras frutas cítricas. Caso contrário, parte do lucro se perde nas investigações.

Tudo, menos isso, pelo amor de Deus!